LA MUERTE | LA SEMEJANZA DEL PADRE CON EL HIJO


         IX
---Padre, te enseñaré la muerte.
« Pondré en tus manos la tierra sin greda
ni agua.
---Hijo, te enseñaré a vivir con mi ausencia.
« Y aprenderás el secreto de tu propio cuerpo…

         XI

Es tu hora, la única hora que conocen los amantes
y las criaturas que van a nacer.
Es una hora blanca en la profundidad de la
noche, un momento en que las madres
no recuerdan a sus hijos…

         XVI

---Padre, qué nos pides con tus manos tendidas
como si tuvieran sed ?

---El fruto cerrado de mi corazón.

---Para qué palpas tu rostro ?

---Porque quiero recordarlo todo…

         (El regreso)