EL EXILIO

Allá en la tierra donde los hombres surgen de la sombra
tan naturalmente como si fuera su casa
y las mujeres, como los ojos de la sombra, miran
a través de las ventanas el fulgurante verano
y unos y otros se restriegan los ojos
cuando llega alguien, cuando alguien se despide
como si hubiera mucho humo o vapor en las cocinas
y mucho sueño en la lluvia, mucho silencio en las cosas…
         (donde la noche es tan grande / Mujeres de oscuro)


…Y las mujeres cruzando habitaciones
con pasos sin pisadas sobre tablas crujientes
y como llevando un traje negro sobre un traje blanco.
No era la misma mujer afuera que adentro de la casa…

         (esa edad misteriosa / Mujeres de oscuro)