tema 1 | Epifanías  |13

La casa es como un animal de la sombra
humeante pirámide sin huecos
esfinge con mi rostro, corcel con mi silencio
mi propio abismo a medias lleno con un árbol
es un nombre con un pájaro
un canto con un hombre adentro
un lugar despoblado que uno viste con la ropa de los muertos
sus puertas se han abierto con el rumor de los dormidos
sus ventanas se han roto con el silencio de la noche.

Como las rocas, está detrás de sí misma
débilmente alumbrada por las cosas
por la tierra que remueve con sus manos
por la tierra cavada más alta que sus muros
bajo ella está el agua verdadera
el hueso parecido de los frutos.

Todo está a la vez iluminado, todo en tinieblas
todo está ordenado en los armarios
en la memoria de los ausentes
los años vienen a beber en mi boca
yo soy la abeja de este gran silencio, de esta noche inmensa
yo soy el comensal, el que guarda intactos los seres engullidos.

Todo gastó a los moradores
cómo envejecieron de mirar hacia afuera
en qué lecho tan blanco durmieron sin pliegues
sin desordenar el aire de las cosas
cuerpos, cuerpos, manos, rostros
esos dientes de la sombra
a una hora buscamos el sitio más profundo
adentro de otros viviremos, cada vez más adentro
cómo al partir un fruto creo prolongar mi nacimiento.