un desterronado | Mujeres de oscuro  |31

Y de qué hablan estos hombres sin patria
         hablan de los cementerios de sus pueblos natales
porque temen ser enterrados aquí
         temen quedar aquí como atascados
temen dormir junto a muertos desconocidos
         bajo la nieve que han visto por primera vez
le temen a este polvo sin voz
         a estas piedras sin cara
tienen pavor a lo que hay debajo de sus pies
         frontera tan muda
lejana y anochecida.

Porque un caminante nunca debe detenerse
ante ninguna ventana
         puerta o portal.
Nunca debe detenerse a mirar su rostro en un espejo
ya que verá los muros de su antigua casa
y todo lo que había en las paredes
         grietas, clavos enmohecidos.
Un extranjero no debe pensar cuando come
ya que se vuelven oscuras
         la sal y el azúcar.
Un desterrado debe vivir sin detenerse
como su sangre
         por su cuerpo que camina.