un desterronado | Mujeres de oscuro  |32

Hombre sin pasos
         hombre sospechoso detenido en la lluvia
hombres de manos muertas buscando una llave
         hombre de lejanas y lentas despedidas.
Siempre se vuelve para mirar el día
         siempre se está alejando
por calles y caminos.
Tal vez para dormirse por las noches
necesita cruzar lentamente
por todos los cuartos donde ha dormido
y escuchar todas las voces
dichas por él y por los otros
         despertarse muchas veces
antes de dormirse como un niño hasta muy tarde.

Mesa del destierro
         cama del destierro
al amoblado del invierno se parecen.
Si tú entras en el cuarto de este hombre
huele a tierra húmeda y a pétalos deshechos
a tiempo acostado
         a llaves mohosas.
Si tú entras cuando escribe una carta
ves lo blanco del papel y lo negro de la tinta
         todo cubierto por unos terrones muy oscuros
mesa y cama
         como en un cuarto sin techo.