donde la noche es tan grande | Mujeres de oscuro  |35



Allá en la tierra donde los hombres surgen de la sombra
tan naturalmente cono si fuera su casa
y las mujeres, como los ojos de la sombra, miran
a través de las ventanas el fulgurante verano
y unos y otros se restriegan los ojos
cuando llega alguien, cuando alguien se despide
como si hubiera mucho humo o vapor en las cocinas
y mucho sueño en la lluvia, mucho silencio en las cosas.

Parece que uno fuera de la sombra a la luz
muchas veces en una sola tarde
y tuviera como el recuerdo de la vida.
Porque todos se sientan a comer a la mesa
donde aprendieron a leer y a escribir
a la hora en que las mujeres se ocultan
y los hombres se lavan recordando la tarde anterior.
Esa es la hora en que brilla lo blanco del reloj de pared.
Esa es la hora en que se fijan los rostros en la memoria
y en que somos iguales a los retratos del salón.