la primera casa (fragmento) | El poema en el poema |37




Al acercarme a este lugar alguien me nombra
son las piedras
         piedras de monte y de río
que no quieren ser piedras después de haber sido mi casa.
Es el barro anónimo
         del cual venimos todos
que no quiere ser barro después de vivir la suerte del hombre.

Cuando mueren los que levantaron una casa
-haciendo en ellos mismos un hueco antes ocupado por la noche
o por un río desde el comienzo del tiempo
el lugar no sólo cambia sino que se vuelve más grande.